Поскольку военный городок полка был совсем маленький, для ночевки мне с трудом нашли место в общежитии офицеров¬холостяков. Поселили на место лейтенанта, убывшего в отпуск. Сосед по комнате, как он представился «старлей Леха», пришел поздно, но, узнав, что я из центрального журнала Минобороны, тут же достал из тумбочки бутылку знаменитой «массандры» - спирта, разведенного дистиллированной водой. За разговорами об армейском житьебытье засиделись далеко за полночь. Наше застолье прервал нежданный визит посыльного:

- Вызывают, товарищ старший лейтенант. Нападение на пост...
Чертыхаясь, Леха быстро натянул китель, накинул полушубок. Я решил не упускать возможность зафиксировать редкое по тем временам «ЧП» и, одевшись, поспешил вслед за ним. «Уазик-«буханка» минут за пятнадцать домчал нас до дальнего поста - огороженного двумя рядами колючей проволоки склада горюче - смазочных материалов. Там у полузакопанной цистерны с бензином, в окружении нескольких караульных во главе с офицером прямо на снегу сидел молоденький солдатик в огромном караульном тулупе и безразмерных валенках. Размазывая по отмороженным щекам слезы, он монотонно повторял:
- Нечистая сила, помогите, нечистая сила...

Рядом на протоптанной дорожке валялись пустой автоматный магазин и несколько десятков стреляных гильз.
Увидев моего соседа, капитан - видимо, начальник караула, с досадой бросил:
- Это боец из твоего взвода. Вот, давай, и разбирайся с ним, пока доктор с валерьянкой не подъехал. Мы его даже поднять не можем - падает.
Подойдя к солдатику, Леха осторожно схватил его за плечи и с моей помощью поднял со снега.

Разглядев сквозь слезы командира, тот бросился ему на грудь. Вот что мы поняли из его бессвязного бормотания. Заступив на пост, рядовой Петров нес службу, предусмотрительно не отдаляясь от единственного фонаря, освещающего довольно большую площадь склада. И упустил момент, когда прямо из темноты у проволоки появилось огромное страшное существо. Судя по описаниям караульного, это был какойто гибрид человека и волка - ростом под два метра, покрыт длинной серой шерстью, удлиненная пасть с длинными клыками, горящие красным огнем глаза, толстые руки-лапы с загнутыми когтями. Это чудище, уверял Петров, громко рычало и пыталось перелезть на охраняемый объект.
Несмотря на ушедшее в пятки сердце, караульный не только хорошенько разглядел зверя, но и выпустил в него автоматную очередь на целый магазин. Он, правда, клялся, что пули от зверя попросту отскакивали. Но стрельба, наверное, пришлась тому не по вкусу, и зверь исчез в темноте.

Сбегавший к проволоке сержант отрапортовал начальнику караула, что следов крови на снегу нет и, помявшись, протянул небольшой клок шерсти:
- На колючке висела. И следы там дальше - большие...

Вскоре приехала машина из медпункта. Пока врач хлопотал вокруг все еще пребывавшего в шоке Петрова, мы со старшим лейтенантом и прапорщиком из службы ГСМ обошли проволоку. Прапорщик, видимо, охотник, быстро обнаружил следы больших лап и, обследовав их, недоуменно крякнул:
- Похожи на волчьи. Но волчара на двух лапах не ходит, да и велики больно лапы - здесь таких зверей не водится. Вроде как оборотень. Вот и луна для них подходящая.

На внешнем ряду проволоки я нашел еще один клочок серовато-черной шерсти и припрятал, надеясь показать спецам в Москве. Но на следующий день ко мне подошел очень вежливый майорособист. Доверительным полушепотом рассказал, что по факту ночного происшествия начато следствие. Есть версия, что некий злоумышленник, переодевшись в шкуру волка, пугал часового, чтобы завладеть его оружием. А потом предложил «в интересах следствия» передать ему клок шерсти, найденный «на месте преступления». Пришлось подчиниться.
Уже через много лет я прочитал в одной книге, как должен выглядеть мифический оборотень, или волколак. Там же говорилось, что обычные пули для оборотня абсолютно безвредны. Его можно поразить лишь серебряными. Как ни странно, но в ту далекую ночь молоденький солдат необыкновенно точно описал внешность и поведение этого зверочеловека.

Рабочая газета № 1 от 1 Февраля 2007 года